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Se simţi o agitaţie în cafenea şi domnişoara Amelia 
întoarse repede privirea. Intrase Vărul Lymon. Cocoşa
tul păşi ţanţoş în cafenea, aşa cum făcea în fiecare 
seară, şi când ajunse exact în mijlocul încăperii se 
opri brusc şi îşi roti viclean privirea în jur, cântărind 
din ochi oamenii şi materialul emoţional pe care‑l 
avea la dispoziţie în acea seară. Cocoşatul era un 
mare intrigant ; îi plăcea grozav orice fel de tărăboi, 
şi era capabil, fără să spună nici un cuvânt, să stâr‑
nească oamenii unul împotriva altuia într‑un mod 
aproape miraculos. Din cauza lui se certaseră cu doi 
ani în urmă gemenii Rainey pentru un briceag mare, 
şi de‑atunci nu‑şi mai vorbeau. Cocoşatul a fost 
prezent la marea luptă dintre Rip Wellborn şi Robert 
Calvert Hale, şi de fapt la orice altă luptă ce avusese 
loc din momentul în care sosise el în oraş. Îşi băga 
nasul peste tot, ştia cele mai intime lucruri ale fie‑
căruia şi nu respecta nici o oră de somn. Şi totuşi, 
într‑un mod destul de straniu, în ciuda tuturor aces‑
tor lucruri, cocoşatul era cel căruia i se datora marea 
popularitate a cafenelei. Atmosfera era veselă doar 
în prezenţa lui. Când intra în încăpere ţi se cam strân‑
gea inima, căci dacă băgăreţul ăsta era acolo, nu ştiai 
niciodată ce ţi se poate întâmpla sau ce se poate isca 
în cafenea. Oamenii nu-şi lasă niciodată grijile deo‑
parte şi nici nu se arată bucuroşi fără rost mai tare ca 
atunci când se aşteaptă la vreo agitaţie sau la vreo 
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nenorocire. Aşa că atunci când cocoşatul intră în 
cafenea toată lumea întoarse privirea către el, glasurile 
se auziră mai puternice, iar dopurile pocniră.

Lymon făcu cu mâna către Stumpy MacPhail, care 
stătea alături de Merlie Ryan şi Henry Ford Crimp.

— M‑am dus azi la Lacul Putred să pescuiesc, 
spuse el. Şi pe drum am păşit peste ce părea la început 
un copac mare căzut la pământ. Dar pe când păşeam 
peste el, am simţit că ceva se mişcă şi m‑am uitat 
mai bine, şi am văzut că stăteam călare pe un cro‑
codil, lung ca de la uşa din faţă până la bucătărie şi 
mai gros ca un râtan.

Cocoşatul continuă să flecărească. Lumea se uita 
la el din când în când, şi unii îi ascultau sporovăială, 
iar alţii nu. Uneori, fiecare cuvinţel pe care‑l spunea 
nu era decât minciună şi lăudăroşenie. În seara asta, 
nimic din ceea ce spunea nu era adevărat. Zăcuse 
toată ziua de gâlci şi din pat se ridicase doar către 
seară, pentru a întoarce manivela la maşina de făcut 
îngheţată. Toată lumea ştia asta, şi totuşi el stătea 
aici, în mijlocul cafenelei, şi înşira asemenea min‑
ciuni şi laude de‑ţi ţiuiau urechile.

Domnişoara Amelia îl privea cu mâinile în buzu‑
nare şi capul întors într‑o parte. Era o blândeţe anume 
în ochii ei cenuşii, ciudaţi, şi zâmbea uşor, ca pentru 
sine. Din când în când întorcea ochii de la cocoşat 
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la ceilalţi oameni din cafenea – şi atunci privirea ei 
era plină de mândrie, şi mai era în ea şi o urmă de 
ameninţare, ca şi cum l‑ar fi înfruntat pe acela care 
ar fi încercat să‑i ceară socoteală cocoşatului pentru 
toate prostiile îndrugate. Jeff aducea mâncarea, pusă 
deja în farfurii, şi noile ventilatoare din cafenea răco‑
reau plăcut aerul.

— Copilul a adormit, spuse în cele din urmă Henry 
Macy.

Domnişoara Amelia coborî privirea către pacien‑
tul de lângă ea şi‑şi luă o înfăţişare serioasă, potrivită 
problemei de care trebuia să se ocupe. Bărbia copi‑
lului era rezemată de marginea mesei şi un firişor 
de salivă sau de Kroup Kure i se ivise la colţul gurii. 
Avea ochii închişi, şi o mică familie de ţânţari se 
adunase liniştită în colţul lor. Domnişoara Amelia îi 
puse o mână pe cap şi‑l scutură cu putere, dar paci‑
entul nu se trezi. Aşa că domnişoara Amelia ridică 
în braţe copilul de la masă, având grijă să nu‑i atingă 
partea dureroasă a piciorului, şi intră în oficiu. Henry 
Macy o urmă şi apoi închiseră uşa.

În acea seară, Vărul Lymon se plictisea. Nu se întâm‑
pla mare lucru şi, în ciuda căldurii, muşteriii din 
cafenea erau binedispuşi. Henry Ford Crimp şi Horace 
Wells stăteau la masa din mijloc ţinându‑se cu braţele 
pe după umeri, râzând pe înfundate de o glumă 
lungă – dar când el se apropie de ei nu înţelese nimic 
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pentru că pierduse începutul poveştii. Luna lumina 
puternic drumul prăfos, iar piersicii piperniciţi erau 
întunecaţi şi nemişcaţi : nu adia nici o urmă de briză. 
Bâzâitul somnoros al ţânţarilor era ca un ecou al 
nopţii tăcute. Oraşul părea cufundat în beznă, şi doar 
departe, pe partea dreaptă a drumului, se vedea pâl‑
pâirea slabă a unei lămpi. Undeva în întuneric o femeie 
cânta cu o voce ascuţită şi sălbatică, iar melodia nu 
avea început şi nici sfârşit, ci era alcătuită doar din 
trei note, care se repetau iar şi iar şi iar. Cocoşatul 
stătea rezemat de balustrada verandei, uitându‑se în 
lungul drumului ca şi cum ar fi sperat că se va ivi 
cineva.

În spatele lui se auziră paşi, apoi o voce :
— Vere Lymon, ai cina pe masă.
— Nu prea mi‑e foame în seara asta, spuse coco‑

şatul, care mâncase toată ziua zaharicale din cutia 
de prizat. Am o acreală în gură.

— Doar o bucăţică, spuse domnişoara Amelia. 
Pieptul, ficatul şi inima.

Se întoarseră împreună în cafeneaua puternic lumi‑
nată şi se aşezară lângă Henry Macy. Masa lor era 
cea mai mare din cafenea, şi pe ea se afla un buchet 
de crini de mlaştină într‑o sticlă de coca‑cola. Domni
şoara Amelia terminase cu pacientul ei şi era mul‑
ţumită de sine. Din spatele uşii închise a oficiului se 
auziseră doar câteva scâncete somnoroase, şi înainte 
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ca pacientul să se trezească şi să apuce să se sperie, totul 
se termină. Copilul atârna acum peste umărul tatălui 
său, dormind adânc, cu braţele lui micuţe bălăngă‑
nindu‑se pe lângă spinarea tatălui şi cu faţa umflată 
şi foarte roşie – părăseau cafeneaua şi plecau acasă.

Henry Macy continua să tacă. Mânca cu grijă, fără 
să facă zgomot când înghiţea, şi nu era nici pe departe 
aşa de lacom precum Vărul Lymon, care se lăudase 
că n‑avea poftă de mâncare şi acum lua întruna. Din 
când în când, Henry Macy se uita la domnişoara 
Amelia şi tăcea din nou.

Era o seară tipică de sâmbătă. Un cuplu bătrân 
care venise din împrejurimi ezită pentru o clipă în 
pragul uşii, ţinându‑se de mână, şi în cele din urmă 
se hotărâră să intre. Trăiseră împreună atât de mult 
timp aceşti doi bătrâni de la ţară, încât semănau la 
fel de mult, parcă erau gemeni. Erau cafenii şi zbârciţi, 
ca două alune micuţe şi umblătoare. Plecară devreme, 
şi la miezul nopţii cei mai mulţi dintre ceilalţi muşterii 
plecaseră şi ei. Rosser Cline şi Merlie Ryan încă mai 
jucau dame, iar Stumpy MacPhail avea o sticlă de 
whisky în faţa lui pe masă (nevasta nu îngăduia băutură 
în casă) şi purta o conversaţie liniştită cu sine însuşi. 
Henry Macy nu plecase încă, şi asta era ceva neobişnuit, 
căci aproape întotdeauna se culca imediat după miezul 
nopţii. Domnişoara Amelia căsca somnoroasă, dar 
Lymon era agitat şi ea nu zise să închidă cafeneaua.
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În cele din urmă, la ora unu, Henry Macy ridică 
privirea către colţul tavanului şi‑i spuse liniştit dom‑
nişoarei Amelia :

— Azi am primit o scrisoare.
Domnişoara Amelia n‑avea de ce să fie impresi‑

onată de asta, pentru că pe adresa ei veneau mereu 
tot soiul de scrisori de afaceri şi cataloage.

— Am primit o scrisoare de la fratele meu, spuse 
Henry Macy.

Cocoşatul, care se plimba prin cafenea cu paşi 
legănaţi ca de raţă şi cu mâinile prinse la ceafă, se 
opri brusc. Simţea imediat orice schimbare în atmo‑
sfera unui grup. Se uită la fiecare chip din încăpere 
şi aşteptă.

Domnişoara Amelia se încruntă şi‑şi strânse pum‑
nul drept.

— Să‑ţi fie de bine, spuse ea.
— E eliberat condiţionat. A ieşit din penitenciar.
Chipul domnişoarei Amelia era foarte întunecat, 

şi ea se înfioră, deşi noaptea era caldă. Rosser Cline 
şi Merlie Ryan îşi împinseră deoparte jocul de dame. 
Cafeneaua era foarte tăcută.

— Cine ? întrebă Vărul Lymon. Urechile lui mari 
şi palide părură să crească şi să se înţepenească. Ce ?

Domnişoara Amelia îşi lovi palmele de masă.
— Pentru că Marvin Macy este un... Dar vocea ei 

deveni răguşită şi după câteva clipe nu spuse decât : 


